八点后再打来。”

“大少爷……”一个戏剧性的停顿，乐器突兀地停了一拍，使得戏子的戏出了错，“是陆先生。”

“哦，他……那么，去为我备一辆车。”程见山此刻的声音是不同于对程望江的第二种冷，由初冬向深冬，更冷一些，对兄弟到底要留些情面的。对那陆先生，凝结了许许多多寻常人的恨与无可奈何，导致了这样一个冬。

程见山有再深的冬，对上妻子时，也化在融融春意中了，一个下着小雨、情意绵绵的春天。他学着云郊，也将鼻子互相碰一碰，话也像雨一样霏霏而细致：“小云，我要走了。对不起，是我太急切，害得你为难了。你不愿意也没关系，我们之后慢慢来，好吗？”他停了停，又告诉云郊许多生活在程家的细节。程见山几乎把一切都准备到了，仿佛云郊已经在这里生活了十多年，只是后面出了趟远门，近来才回家。

“小云，我回来得要很晚了，你如果困了，就尽早洗漱睡吧。不用等我了，好吗？”

程见山总喜欢用一个并不盼望着回复的疑问句当作结尾，云郊也渐渐感受到了，他无知觉地走进程见山的圈套，多想给程见山每个请求作尽心尽力的回答。

所以，他还是拉住了程见山的西装领带，将他拉向自己，吻了他。吻落在嘴角，嘴唇贴了下便分开了。太轻而太快了，很像小孩的玩闹，因为好奇而想着碰火，离得太远，足够温暖而缺少刺激，一定要凑近摸一下，给烫到了才安心。

云郊倒是没这样玩闹的心思的，他吻程见山，一则是因为程见山既然要走，就没时间拉着他做接吻之后的事情，二则是因为程见山看起来要去见一个很重要的人，那么，他的吻，会不会使程见山心神安定一些呢？

三则……不，没有了，云郊想，他对程见山只有愧疚。可他的心仍是慌乱的，本已冷下来的脸又羞红一片，像被程见山传染一般。

接受了一个不太正式的吻，程见山面上出乎意料地没什么表情。但云郊要是这时候再将耳朵贴着他的胸膛，就要听到擂鼓一样的声音了，戏子的脚步乱得互相牵绊着，几欲倒地。

在程见山开口前，云郊讲着些与吻不相关的话：“唔，你的领带，被我扯松了。我帮你整理好……”

他想给程见山系好领带，又笨手笨脚地做不好，却是越弄越乱了。婚纱上的丝线不知为何勾了进去，纤细的银白色混进打结的深灰色里，晃晃悠悠的越拉越长。

云郊一直不敢抬眼看程见山，直到程见山牵住了他的手，轻笑着告诉他：“没事的，小云，我自己来就好了。这件婚纱么，我走后你就脱掉吧。我选婚纱选得并不好，丝带这么多，绑着你，总归也不舒服。那么，我走了。”

“嗯，好……”

刚刚的吻，两个人心照不宣的没多提起。

云郊站起来，想要扶程见山一把。但程见山摆摆手，说他自己可以的，他对云郊很歉疚地一笑：“我不想事事都麻烦小云你。”这样一说，云郊也就很听话地将手背在身后了，他有些局促地靠床站着，注视程见山离去的背影，预备在他摔倒前扶他一扶，然而程见山却是很平稳地走了。

在推门前，程见山又回头看了眼云郊，两人对视，交换缠绵的沉默，什么也没说——也没什么好说。这不是永久的离别，程见山总归是要回来的。现如今，再没有别的会让他们分离了。

今天是程见山的婚礼，他知道他娶的是云郊。

程见山虽然想让云郊记起来他是谁，但到底也不着急。为了父亲、妹妹和程望江而忧愁的云郊，在他看来，新奇而可爱，明明以前云郊只会担心他，用一双小小的手替他擦汗的。

程见山想，刚刚，他比较过云郊的手，似乎手掌更小，手腕也更细了，好像并没有长大……还是他长得太大了？日子毕竟过去太久了。到底是怎么样，程见山并不清楚，但他有余下的一辈子搞清楚这件事。

一件很微小的事，就像云郊的忧愁。和这乱世相比，那微小的忧愁！

汽车隆隆地穿过西斜的日光与树影，在去往陆公馆的路上，程见山想，从此往后，云郊的生活里不会有比这更大的忧愁了。

程见山离开后，两个人相顾无言的沉默也成了云郊独自的静默。云郊仍旧立着，慢慢地回想今日的种种。他思考时习惯一动不动，现在又穿着白色的婚纱，从花园向里望，里面的人与物像一张黑白相片。

黑白相片里的人，想到他人时，或许也不过只有单纯的黑白二色。云郊先想到的无非是程见山，他忘掉许多细节，独独记得程见山眼眶下的半轮乌青，想必是日日熬夜，才将窗外浓浓的夜色剜下来贴在眼睛下面了。他能为这样辛苦的程见山做什么？不过都是些无关痛痒的小事，因为他无法替程见山真正分担生意上的事务。

如果姝姝在，情况肯定就不一样了，她是他见过最聪慧的人。程见山那么喜欢她，为什么不能再等一等呢？等姝姝学成归来，有了自己的一番事业，那便是大家都爱看的、两位才貌双全的人结为圆满的一对的故事了。至于他，总不能一直叫爹爹养着，也不能成为姝姝和程见山的累赘，该尽早离家谋生了。

那么，程望江呢？

想到程望江，黑白相片被撕碎了。一枚埋在云郊体内圆滚滚的金戒指，一口无底的小锅，将他女穴里那些黏腻透明的液体，熬糖一样熬成了金黄色，沸腾着涌出来，溢满整个房间。

明明他们只有几小时没见面，但他好想程望江。他想的无非是苦恋中的人常有的患得患失，譬如他爱他么？他愿意带他走么？他愿意娶他么？

照进房内的阳光变成金黄色，已经下午了，使人昏昏欲睡的寂静下午，门外却再次响起了敲门声，打破一个满是程望江的梦。

“大少奶奶，您的手提箱给您取过来了。”

手提箱的事，程见山在离去前也交代过了。他让云郊不必急着去拿，也不必理会佣仆，要等一会儿再去。程见山不希望让不相干的人接触云郊，在他看来，众人不论高低，一并都肮脏不堪，会弄脏云郊。云郊则以为这是程家的规矩，听话地遵守了，数着自己的心跳，数到两百才去取。

取来了，他便将手提箱里的旧衣裳一件件理出来，按着程见山先前的指示装进属于他的衣柜中。这箱所谓的“嫁妆”只占了拇指宽的地方，和衣柜里的其他衣物相较，连花丛中的绿叶也比不上，却是云郊的全部。

在这全部之中，云郊最宝贵的，是一方淡绿色手帕，他唯一的生日礼物。手帕本该是一对的，却被他弄丢了一块。而他拥有这手帕，想来也快要十年了。

云姝十岁生日，云义康照例给云姝买了许多礼物，因为他不知道云姝到底喜欢什么，也不好意思问。于是，这手帕便成了最大的错。云姝这么小，也看得出它们的土气，把自己衬老了，不愿要，退回去则嫌麻烦。这时候云义康眼里有云郊了。云郊远远地立在窗边看向他们，手里攥着地上捡到的桂花，为拆礼物的云姝而开心。“你不喜欢的话，就给云郊吧。”云义康道。

就这样，云郊也有了自己的礼物。他认出手帕上绣的图案是一对依偎在一起的火红色的鸟，却认不出绣的字是什么。后来云姝和程望江零零星星教了他几个字，有的和手帕上的字对上了，但到底没能成半句诗。

至于另一块手帕是怎样丢的，云郊记不得了。他情愿忘记的事，桩桩件件，向来万分痛苦，不如永远遗忘。

现在，那方手帕皱皱巴巴地躺在云郊手心，刺绣洗脱了线，原本的翠绿干脆掉色成了淡绿，有几处薄得一用力就能扯裂开。云郊将