，许久都没有说出半句话来。

梁牧雨笑着笑着，渐渐笑不出来了。他无措地看着新注入的一道细流，开了闸的咸水涌入浴缸里，失控地往下流淌。再一看，那来自源于梁律华的眼睛。

梁律华扭头怔怔望向梁牧雨，抬手抹了一把脸，流露出尴尬的表情，喃喃自语着“怎么回事”，一边试图站起来，脚上却像是有千斤坠似的扯着他往下沉，重新跌坐下来。他试了几次都没有成功，以落败的姿态沉进水里。

梁牧雨小心翼翼地向朝他伸出手，却遭到了意料之外的剧烈反抗。

“别碰我！”梁律华冲着他大吼。梁牧雨显然被吓到了，一时间忘了把手收回去，就这样惊愕的盯着浑身发抖的哥哥看，看得愣神。

意识到自己的过激举止以后，梁律华的眉眼在一瞬间坍圮下来。他开始道歉，语无伦次地说对不起。他一边向梁牧雨说对不起，一边控制不住地掉泪：“对不起，我不是讨厌你，我只是不喜欢衣服被弄湿而已。对不起，我不是故意要吼你的，我不知道为什么没有控制住情绪。对不起，我不想撞到你的，但是我真的很久没开车了，我已经不会开车了”

梁牧雨困惑地看着他抽抽噎噎地道歉，越过二人之间的水域，重新抱住了他。梁律华用力推开他，却看着他的脸再次溃堤。

“我讨厌别人碰我，我讨厌你。”他泣不成声，“为什么要打我，我只是想为你好而已，到底做错了什么，为什么非要照顾别人的感受不可，我又不是故意犯错。为什么所有人都要抛弃我，为什么所有人都要一句话不说就离开，为什么连你也要为难我啊。”

他哭得像个死了丈夫的女人，捂着脸，肩膀颤抖着，已经顾不上被弄湿这件事了，一半的手肘都埋在水里。抽泣声与水面相撞，整个浴室都回荡着他委屈的涟涟哀泣。直到被未着半缕的弟弟拥入怀中为止。他哭泣的节奏被打乱，被他逐渐圈紧的怀抱哽住，扭动挣扎的身体掀起小小的浪花，最终没有成功推开他。

梁牧雨把脑袋枕在他肩上，面对面拥抱着他。二人双腿交叠，双臂相贯，他静静地等他哭完。

浴缸里的水彻底凉透以后，梁牧雨抱着他直接从浴缸里站起来，稳稳地迈出脚步，把他抱出浴室。二人的身份置换了，梁律华成了需要被照顾的那个，要是他亲眼看见这一幕，绝对会大叫着否认自己不庄重的举止。他挂在梁牧雨身上，被裹上一层厚实的浴巾，却还是冻得牙齿发颤，埋在他肩头精疲力尽地哆嗦着。

把他擦干，帮他换上睡衣，盖上被子，在他身边躺下，仍听见他口中在迷迷糊糊地说着讨厌。

梁牧雨慢慢靠近他，脸凑近肩颈上方柔软的部位，狠狠咬了一口。梁律华抖了抖，却没有反抗。

他舔了舔咬出血痕的牙印，悄声说：“没关系，我也讨厌你。”

梁律华的人生在对着弟弟硬起来的那一刻就结束了。

他被保姆王淑梅牵着，注视着尚且裹在襁褓里的梁牧雨从产室里被抱出来，如同神明感召，他明白了一个道理：弟弟只要存在在这个世界上就足够了，弟弟的存在本身，就已经实现了全部的价值。

他的存在同时也点亮了梁律华的人生。他充满好奇地感知着这一个小生命冲他笑，张大嘴哭，被他笨拙地抱在怀里，挥舞着肉乎乎的小手。他稚嫩的声音在耳边响起，使得自己污秽不堪的灵魂都为之散发着柔和的光芒；他伸手捏住自己的手指，绵软如云朵的触感令自己要落下泪来。

弟弟是天使，弟弟是世界上最纯洁最美好的事物。他爱弟弟，最幸运的是弟弟也爱自己。他第一次学会说话，叫他哥哥，第一次学会走路，摇摇晃晃地冲着他走过来，扑通摔在地上，第一件事却是忙着抬头看他，衣服上脸上满是泥巴还傻乎乎地对他笑。

这时梁律华的心中就会被一种狂热的情绪填满，他发疯般想着，如果没有了弟弟他一定会死，他一分一秒都活不下去，他呼吸的理由是弟弟的呼吸，他活着的意义也全部是因为是弟弟。他对那些想方设法接近自己的女孩丝毫不感兴趣，他只想无时无刻不看着弟弟，生怕错过他每一寸生长的痕迹，每一次睫毛的颤动。

跟着父母出去参加宴会时，他透过酒店巨大的落地窗看见弟弟和其他孩子在草坪上玩耍。被一个高年级的大孩子抢走飞机玩具，他得意大笑，弟弟坐在地上大哭。时年八岁的梁律华看着弟弟若无其事地擦干眼泪继续挤进孩子堆里，便单独约那个大孩子过来，神神秘秘地说要给他看一样好东西。他犹豫着不愿意，梁律华便告诉他他会送他一辆更大的飞机。

梁律华把那个坏孩子叫到无人的竹林里，骑在他身上拿模型飞机很狠捅进他嘴里捣鼓着，直到口里盛满鲜血，并告诉他，要是敢说出去下次就把一整架模型飞机塞进他的屁眼里。

弟弟开始上幼儿园，早出晚归。他觉得落寞，常常提前从学校溜出来看弟弟。有一天他放学的时候看着年轻漂亮的女老师挨个和孩子们说再见，把他们交还回家长手中。轮到与牧雨说再见时，女老师亲昵地摸了摸他的头。这一幕被梁律华尽收眼底，随着身后的蓝黄色小书包一起一伏，弟弟朝自己跑过来，他却一点都笑不出来，抬头重新帮他梳理了柔软的头发，尽可能抹去那个女人的手留下的印记。

后来，这个女老师在下班时从地下通道两楼高的阶梯上失足滚了下去，休假了一个月，原因不明地辞职了。据说是收到了很多威吓信，带着血的老鼠还有猫的残肢，给她逼出了神经衰弱。

梁律华在深夜潜入梁牧雨的房间，在黑暗中看着他熟睡的脸。弟弟的脸庞光洁可爱，他的呼吸都为之颤抖，沉默地惊呼着造物主的功绩，赞美天父赐予他如此美好的事物。他夜夜重复着隐秘而张扬的窥视，只因白天作为兄长的凝视尚不能满足，他要在他看不见的地方贪婪地注视着他，用满怀着各式爱意的情绪一丝不苟地用目光浸润他，那眼神胜过月光的媚色、深夜的神秘。

直到王姨站在门口问：“你在做什么？”

他愕然回头，先是看见那个闯入的女人嫌恶的脸，再是顺着她的目光看见了自己撑起帐篷的腿间。

王淑梅三十多岁，没有结婚也没有孩子，所有人都叫她王姨。

梁律华例行咽下王淑梅递给他的白色药片以后，问她：“弟弟是怎么来的？”

王姨微微笑：“一个男人进入一个女人的身体，就会生下孩子。”

“怎么进入？”

她脱掉他的裤子，指着他发育未完全的部位，告诉他，这是一把扳手。可以拧开女人身体里无穷力量的阀门。

王淑梅从他记事起就开始照顾他了。她喂他吃饭，给他穿衣，带他去公园，后来又接送他上学，和他做爱。从梁律华懂事开始就开始长期服用一种镇定剂——这是他后来才知道的。

王淑梅告诉他这是能让人变乖的药。吃了这种药爸爸妈妈就会爱他，不然就会讨厌他。这是他们之间的小秘密，不能告诉爸爸妈妈。

他们之间有太多秘密了。很多年以后梁律华才意识到这些根本不是秘密，不过一切都已经变得毫无意义。药戒不掉，秘密的保质期也失效了。

你愿意帮我拧开身体里的阀门吗？王淑梅这样问他。

他当然不愿意。但他没有选择的权利。

他跪在地上乞求她不要把这件事情说出去，双目通红好似要喷出血来。如果让弟弟发现自己并不纯粹的爱，除了一死了之别无他法。

孩子，只要你听话，王姨就帮你保守秘密。王淑梅温柔地说着，把他从地上扶起来，带他穿过幽深的走廊进了保