颤，明明是妈妈的声音，可他觉得那不是妈妈。妈妈生病了，那是坏妈妈，不是好妈妈。

他不能给坏妈妈开门。

“年年，妈妈拿了药，快开门呀？妈妈给你上药好不好？”

妈妈的声音突然变得温柔起来，小唐年抬起头，小心翼翼地听着门外的动静，像是警惕环境的动物幼崽。

“年年？乖一点，你要把妈妈关在门外吗？妈妈拿着药呢，擦了身上就不疼了。”

小唐年轻轻打开柜门，犹豫地往外走了几步，怀里没安全感地抱紧枕头。

“妈妈？”他不确定地问，似乎想确认什么。

“是妈妈，妈妈在外边。”

小唐年抖着腿站到门边，踮起脚慢慢按下门把手。

“吱呀——”木门发出尖利的声音，仿佛某种不祥的征兆。

妈妈站在门外，半张脸隐匿在昏暗的夜色里。他只看见妈妈向上扬起的红唇，以及黑暗中瞳孔闪烁的两点光。

“啪——”

迎面一个巴掌，他在作用力下倒向地面，手中的枕头掉了。

小唐年的脸瞬间肿了起来，他趴在地上，和衣柜里的一双眼睛对上视线。巴掌和脚落在他的身上，但他没有哭，只是用那双会说话的眼睛一眨不眨地看着柜子里躲起来的人。

唐年颤着手捂住脸，崩溃大哭：“不要看我…不要…不要、进来……”

“别打我……”

“不要让、让我想起来……”

拍门声、警报声和怒骂声充斥他的脑海，他不知道哪里才是现实。

怎么办？他在哪里？

记忆里出现一个物品。

对，对，那个东西可以让他冷静下来。

唐年拉开柜门，连滚带爬地来到桌子前，扯开书柜。

“嚓。”他拨出刀片。

张铃的话不停地在他耳边环绕，他伸出左腕，锋利的刀刃再次对准刚生长出来的嫩肉。

“别再伤害自己了，好吗？”有人抱着他，在他耳边低语。

他睁开糊满泪水的眼睛，看见了哥哥的眼泪。

不可以…不可以这样……

唐年的体内仿佛塞满了蚂蚁，它们在不断地沿着血肉游走，钻心的痒和疼快将他逼疯了。

就一下，一下就好…哥哥还没回家，不会发现的……

唐年拉高袖子露出手臂，急切地举起右手。

熟悉的血腥味盈满他的鼻腔……

阿芬轻车熟路地上楼，开门，拉开窗帘。

啁啾声从窗台上传来，柔软又细弱。

阿芬将手中的迷你小碗放在一旁，一只毛茸茸的小鸟不知从哪里跳了出来，“啾啾啾”叫个不停，目的明确地冲向小碗。

“现在还不可以吃。”阿芬端起碗，没有理会雏鸟急切的叫声。

小鸟听不懂她的话，只知道食物就在眼前，不停地去扑她的手。阿芬害怕伤到小鸟，又不能直接喂它，为难的在窗台边躲闪。

转身间，余光里晃过一抹白色。

定睛一看，穿着白衬衫的孩子站在门口，面无表情。阿芬不知他在那看了多久，眼里的冷漠犹如实质。心下一惊，她连忙停下脚步。

鞋子摩擦地板的声音消失了，屋内只剩鸟鸣。

过了一会儿，男孩才慢慢走进来。路过时，阿芬及时地将小碗递至他的身前，在男孩接过碗后自觉地退至门边，安静地等待。

鸟雀无智，它几次去啄小碗里的熟米，却被男孩毫不留情地推开。男孩把手放在它的面前，示意它去蹭。它跳着绕开障碍物，口中的啼鸣愈发尖利。男孩没有发火，耐心地重复这个举动——抬手，雏鸟用头蹭过手后，再将小碗放在它面前让它啄几口。久而久之，雏鸟也隐隐约约明白了他的意思，不需要男孩再伸手，也能乖巧地用脑袋去蹭他的指尖乞食。

雏鸟就在一来一往的训练中吃饱了肚子，亲昵地窝在男孩掌心中打盹。

阿芬看着男孩的举动，大气也不敢喘，生怕他一个不高兴将小鸟捏死。

一个月前她来到唐家工作，负责打点唐家少爷的日常琐事。

据说这家的女主人刚去世，男主人为了去去晦气将以前的佣人全遣散了，她才恰好赶上这么个机会，直接入职。男主人开的工资很高，可人却神龙不见尾，她从未见过。

刚进入唐家时一行人都以为这里没有人生活。四周空荡荡的没什么人气，花园里的花朵全都枯萎了，地面一片凌乱，不知道的还以为这是一处废弃的地方。

真奇怪，明明很有钱，为什么把家弄得乱糟糟的，阿芬在心里吐槽，果然她还是搞不明白有钱人的想法。

他们以为屋子里没人，一扫沉默，叽叽喳喳地聊了起来。

“啊！”

有人突然压着嗓音惊呼。

他们看向那人目光所及处。

二楼正对着大门的飘窗立着一个人。人影并不高，看起来是个男孩，大概四五岁的模样。他的脸上却没有孩子特有的懵懂和天真，相反，他目光阴郁，脸色苍白，一瞬不瞬盯着楼下众人，嘴唇鲜红。

他长得比一般的孩子好看太多，但那一身不符合年龄的成熟气质将这一点掩盖，带来令人头皮发麻的惊悚意味。他在高处俯瞰，气势十足。明明比他们小了好几轮，却完全没有被大人压下一头。

众人闭上嘴，不安地看着男孩。

男孩见他们安静了，便如同鬼魅般隐入微微晃荡的窗纱，消失不见了。

“诸位。”

众人回头，一个穿着制服的中年人站在别墅门口，笑着看着他们。

他招呼众人过去，等人都聚在一块儿了，才开口道：“我是管家林叔，那是主人家的孩子唐凛，平时叫他少爷就可以了。”他的目光扫过众人，提点几句，“小少爷不喜欢吵闹，工作时请务必保持安静。在这里，你们的雇主只有小少爷一人，无论他要你们做什么，都必须无条件同意，不允许忤逆他。”

“有点霸道了吧…”有人小声吐槽。

林叔听见那人的话，目光凌厉地看向他。那人抵御不住林叔带着压力的视线，讪讪低头。

“既然拿了天价工资，那就好好做事。”林叔语气淡淡，“少爷年幼丧母，脾气古怪了些。我劝你们把小心思都收好了，我比较好说话，但小少爷并不会如此。”

“日后你们就知道了，受不了的人随时找我辞职。”林叔没再说什么，挥挥手让人各自就位去了。

那时阿芬还不明白林叔的意思，直到她接触到这位奇怪的少爷。无论是什么大大小小的事，每天她都需要按时去他面前汇报；无论手头上还做着什么事情，到点了整个屋子必须熄灯入眠……

他们以为自己来这里工作算是比较轻松的任务，毕竟主人家的小孩不是什么无法自理的婴儿，不需要他们过多照顾。

但他们想错了，男孩才是最难伺候的对象。

他会插手每一件事，佣人们必须按照他的想法来；每一个东西都要放在应该的地方，不允许乱放；就连一日三餐都是规定好的食谱和量，超出一些或变更一些都不行。

很快就有佣人受不了了，连夜辞职离开。

阿芬为了钱还是留在了这里，那些苛刻的要求也在日复一日中习惯。

她没有像一开始那么害怕男孩了。她问过林叔，这个年纪的孩子这种状态是不是不对劲，但林叔只是语焉不详，让她不要好奇那么多。