寒假，唐元是一个人回陈姐客栈的。

出发的那天早晨，她再次跟易一凡发了消息，委婉阐述了自己想回滨海小镇休息的想法。易一凡很快就回复了，无非是嘱托她路上小心，到达后记得跟他发消息之类的。依旧是和以前一样温柔的男友发言，但全程，没有一句话说要陪她，或是忙完后去找她。

两个倔强的人。她离开的念头劝不住，他的计划也不会为任何人更改。

像是置气。不，一定是生气了。易一凡生她气了。唐元读完短信后，这样想道。她也很愧疚，自己好像是一个临阵脱逃的士兵，因为懒惰和怯懦，便置他于不顾。

愧疚心拷打着唐元，即使买了票，她也高兴不起来。收到易一凡的回复后，她有一点小失望，心情更差了。她以为他会为了她过来的。

是自己太自私了吗？唐元想，同时也讨厌自己弯弯绕绕的小心思。或许，等这阵过去，两人就又好了。唐元叹口气，把手机揣进包，在火车抵达月台时，排队上车。

火车不断往南，沿路的风景也变幻为熟悉的滨海小镇的样子。车窗外是丛丛参差的绿树，越过树丛是黄白色沙滩，沙滩外又是碧海。就算是冬季，海岛的生命也热烈绽放着。

回小镇，竟给她一种回家的温馨感。看着，唐元又暂时忘却了烦恼。

两个多小时后，火车抵达小镇，唐元沿着熟悉贝壳石子路，找到客栈。出人意料的是，明明是旅游旺季，客栈却异常冷清，双排玻璃大门只留了一个缝隙，陈姐也并不在一楼大厅接待客人。

怎么回事？唐元急了，小跑着走近，竟发现玻璃门上还贴了一张告示：休业两周。

怎么会这样？唐元早习惯了直接拎包过来，从不提前在网上看客栈营业与否，见到这场景，着实吃了一大惊。

唐元把行李箱放在原地，顺着门缝往里钻，火急火燎往二楼陈姐的房间跑。

一上楼，一阵闹哄哄的杂声就传了过来，唐元顺着声音走去，刚好和陈姐撞个正着。她和两三个朋友正一起清扫着走廊的墙壁、地板，像是在为闭店做准备。

“元元？”看到唐元，陈姐一脸吃惊，“你怎么来了？”

“你们……这是？”因为之前聚餐时认识了陈姐的这堆朋友，唐元一边用眼神给几人打招呼，一边向陈姐问道。

陈姐一笑：“这不，明天要去越南，我正收拾呢。”

“你是过来找我的吗？欸，可真不凑巧。不过，既然来都来了，这几天留你帮我看店怎么样？”陈姐又问。

听到陈姐要离开，自己即将又是一个人时，唐元的心情又低落下来，“为什么要走呢？”

语气又急又委屈，就像是被抛弃的小孩。

“这么舍不得我？”陈姐马上笑了，“不然跟我一起走？”

陈姐笑了好一通才停下来解释：“两三个月前，我的店同时开始转型卖特色咖啡了，这段时间我找了好久，才找到大叻的一家咖啡种植园。现在，我是过去和人家签合同的。”

“签合同？”

“嗯。”陈姐道，“当然，签合同哪用得着这么久，顺便玩玩儿呗。”

“大叻？”唐元没听过，只凭印象觉得越南除首都以外的地方都又偏僻又危险，“那有什么好玩的？”

“那可是东方小巴黎呀。喜欢海岛就一定会喜欢大叻。”陈姐冲唐元勾勾手指头，极像是诱惑，“去冒险么？”

陈姐的目光似深潭，在两人眼神交汇的那一刹那，唐元不可自控地陷了进去。“喜欢海岛就会喜欢大叻”，唐元喃喃自语，像中蛊的玩偶，点头。

京城冬雪不歇，何梁专门等了一个干爽的晴天出发。坐上车，戴上头盔，连绵的冬雪和寒风扑到挡风镜上，前方路途模糊而遥远。

何梁弯唇一笑，拖着沉重的身躯，踩下发动器，身后溅起碎雪。

他的计划是一路往南，经四川进藏。一路三千多公里，只要保证自己每天骑够二百公里，便有望在寒假结束旅程。等到了拉萨，若摩托还没有报废，就邮回京城，自己则再坐长途火车返京，刚好能赶上开学。

最开始的路途平坦无阻，他也一路快马加鞭，在短短两天之内，穿过华北平原，跨过秦岭，进入川西。

何梁并不算一个人。沿途结伴自驾、骑山地车或是摩托的旅客并不少，在中途停下加油或是补给，彼此碰见时，还会相视一笑。

能在此地相遇，都是抱着相同目标的，怎么会不碰撞出亲切的火花呢？

“我们去看布达拉宫，你一个人去西藏干什么？”在某个加油站，一位自驾的大叔这样问何梁。

何梁见到大叔车上的妻子和小孩，摇头笑道：“不知道。”

“不知道？”大叔好笑地看着眼前这个青年。

何梁的确不知道自己要干嘛，之前对习学文所谓的“寻找生命的意义”过于飘渺，踏上旅途的那一刻他就已然迷茫。现在，内心深处某个声音在告诉他：

“没有目标、没有出路，只有自虐、只有绝望。”

他满载的绝望从海岛归来之后爆发。是的，他痛苦地承认，他只是想折磨自己，似乎只有这副肉身筋疲力尽、伤痕累累时，他对她的思念才能减轻一点点。

唐元，是不是我要大死一回，才能彻底忘记你？

抵达雅江时，海拔不断上升，路面起伏不定，车吃油也更狠了。何梁无法预料下一站有多陡，在看到车还剩200公里时便提前停在县里加油。

在雅江加完油后，何梁找了一处招待所好好睡了一晚。这几日他白天一骑就是九、十个小时，风餐露宿，饿了便停下来啃干粮，困了就将车一甩，随便找个地方一躺，是以早已满身疲惫。

反正都是一个人嘛，过得糙点也无所谓。

一晚过后，白天，何梁又在县城买了点烈酒和烟。雅江有家华丽的藏式书店，招牌写满了藏语，门口有焚香和金饰。风景真的有疗愈作用，看到这家书店时，好奇和崇敬占据了何梁的心底。伤痛，仿佛的确在被治愈。

入藏的那一刻是傍晚。天刚下了一场雨，水泥地上坑坑洼洼的，蓄满了水。天角挂着一轮干净的圆月。何梁停在冒着寒风的路边，嚼着刚买的饼，又灌了好几口烈酒暖身，上路。

没有人，他以160k/h的最高速驰骋着，车身好像飘在空中。前面刚好是一个弯道，何梁急速转弯，身体几乎快贴到地面，身体在风中的磨擦声猛烈而尖锐。清明的水坑上，是人、摩托以及月亮的倒影。

入藏以后，缺氧的情况越来越频繁，高反也越来越严重。几日里，没开几公里，何梁就感觉握住把手的手使不上劲。不得已，他稍感身体不适时就停下来吸氧、喝葡萄糖。

彼时这头是茫茫雪山，那头是悬崖下咆哮的江河。自然若厉鬼一样将他包裹起来。这里是藏区深处，少有人来，尽是野性。

在经过某处满是沟壑的地面时，高速运转的轮胎忽然和深坑来了一个拥抱。何梁使不上多少劲，只听哐当一声，连人带车摔倒在地。

地上獠牙般的尖石快准狠地刺穿他大腿肌肉，瞬间，滚烫的鲜血冲刷着腿上的碎石，和泥浆混在一起，又腥又臭。

车也好不到哪里去，侧翻在地，发动器没停，两只轮胎还呜呜转着圈，嘶嚎般哭叫。减震器剥离，油箱也被摔破，刺鼻的汽油流了一地。

何梁起先并不觉得痛，而是轻松。好累，终于，他可以停下来喘口气了。还好，他提前给人和车买了保险。他还记得当时习学文问他问什么，