。”
他只能骑着车悻悻地离开。
钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是坚持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤口在行走过程中逐渐痊愈，他的心情畅快，有了跑起来的勇气，他也这样做了。
他挎着篮，一路上再没遇到人，篮子里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门口，发现屋子里也没亮灯，他的心中涌现一种莫名的恐慌。
一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑出来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋子里赵老汉的娘在号啕大哭。
他感到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全身神经脉络的疼痛。
他低下头，几道血从他的大腿流下来，流过裤管，直流到他的脚踝上。
04
赵老汉下葬在1972年四五月初，照溪口村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年内不可改嫁，出门在外要穿一身黑，还要用头巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。
下葬的时候半个村的人都来看，多是孩子瞎凑热闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门口搭一座不大的棚子，摆了十几桌，风一吹，白色花圈阵阵作响、白色纸钱哗哗飞，塑料桌布也荡起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。
叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶水浇到羊头上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉长嗓子道：“哭——！”
羊甩起毛，水珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。
阿消在旁边抠自己鞋头上的泥点，他伸长脖子去看寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布下的脸上居然没有一点泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，紧接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。
达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑色的木头棺材，赵老汉被人抬进去，达达利亚瞟了一眼——脸色发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的腿上，然后才站稳。
入殓结束，要送葬，算下葬后半场。雨已经停了，但天还是阴湿的，棺材板泛着冷硬的光，两个穿丧服的大汉扛纸人，其余四个站在棺材四角的地方。
刚弯下腰，赵老汉他娘说：“等等！”那几个人就不动了，面面相觑，一起转头看赵老汉他娘。赵老汉他娘原本坐在凳子上——她中间哭晕两次，被人手忙脚乱抬到里屋掐人中，醒了又哭，现在才勉强平复情绪——她的脸白得像纸，呈现出一种透光的薄。她走过来，扯着钟离的头发，把他的脑袋按在棺材旁的泥地上，让他给赵老汉哐哐磕了两个响头，然后才说：“走吧。”
钟离的额头沾着泥，两道很浅的血往下流，还没流到眉心就不流了。早上盘好的头发，现在凌乱得不成样子，几缕发丝浸润雨水，湿答答黏在颧骨边。他抬起脸，听到人群里有男人抽气的声音，看到他们脸上怜爱的表情。他扫过那些贪婪又相似的目光，最后停留在一双蓝色的眼睛上。
达达利亚的眼里没有情绪，他垂下眼帘，居高临下地看他，蓝色的眼睛像海一样深不可测。这样讲有些不切实际，钟离没有见过海，蓝色应该用天空来形容比较好，但他莫名觉得那就是海，那片未知的、记忆里从未谋面的领域，直觉上令他认为能吞噬一切的景观，就该和达达利亚的眼睛一样。
他们四目相对，又很快擦过视线。达达利亚推了一下阿消，对他说：“回去吧。”
阿消看他，低声讲：“送葬还没看呢！”
“没什么好看的，”达达利亚对他说，“下午还有李老师的课，你下午不上课了？”
“你真扫兴！”阿消不让他摸脑袋，但也不再抗议，他转过身快跑两步，地上捡了根长树枝，握在手里哗哗甩了两下。他又要去捡纸钱玩，达达利亚不让他碰，如此他更赌气，用树枝头戳达达利亚的鞋，低声说：“俺再也不会原谅你，小气鬼。”
达达利亚说：“过几天带你去镇上。”
阿消眼睛一亮，扔掉树枝，抱住他的腿，说：“你是俺的亲亲宝贝。”达达利亚揪他的脸，笑道：“跟谁学的？”
“哎哟、哎哟！”阿消捂着脸夸张地叫，见达达利亚松开，他换上一副嬉皮笑脸的表情，“王胡子。我前段时间看到他抱着辛眉姐——就是孙辛眉——在孙家后院的水井旁边，就是这样说的，你别跟别人说啊！”
他因为这个消息，俨然以为自己与达达利亚身份对调，一时间神气活现。他其实一早就把这个消息告诉了几个跟他玩得好的，但说给达达利亚后，他仍然面露严肃地向他嘱咐，好像这是什么了不得的机密。
王胡子原名王莽，是溪口村纺织厂的老板。他和王忠是堂兄弟，但比王忠年龄大不少。王莽也继承了他们家族一脉的高大威猛，站在那里，像一块斜立起来的擀面板。他的嘴唇上畜了一圈胡子，像涂了一层煤炭一样，这胡子他很小就有了，最早要追溯到青春期开始。小时候的王莽很贪玩，拾柴火给屋里烧炕，因为好奇把头伸进去，结果被火燎断一截胡子，之后那截胡子也没有再长，看上去像是胡子与胡子之间做了一条防火隔离带，溪口村的小孩子就背地里给他取名“王胡子”。
至于孙辛眉，她今年二十好几，还没出嫁，是村里的怪人一个。具体表现在她可能二十五、六左右，没人记得她的生辰，自然也没人记得她的年龄，就知道她已经远远过了嫁人的年龄。家里人急得团团乱，找了几个说媒的，结果每次两家人在屋里商量亲事，她就在外面不知捣鼓什么，一阵哐啷响。
屋里的人跑出去看，发现她摔了盆、又摔了几个碗，捏着碎片把她未来男人的手划了几道，又把自己的手划了几道。血从指头缝里涌出来，指甲染得又黑又红，那男人吓得脸色惨白，孙辛眉则坐在一旁的凳子上嗑瓜子。
村里的人觉得她像中邪，怕是被什么东西给缠上，整个人神神颠颠。如此一来二去，虽然她有几分姿色，但没人再愿意娶她，家里人也彻底放弃，由她像疯子一样在村里随便乱逛。不过大前年她娘害痨病死了，她有一年多躲在屋里，没怎么见过人。服丧期满后，一出门，人清瘦了一圈，气质也变了，内敛了许多，看上去比以往更加楚楚动人。
她家今年又开始找人帮她说媒。知青下乡不久，也是她刚到王莽的厂子里上班的日子。
“以后是不是也见不到赵家的寡妇了？”阿消问他，“他之前还给我糖吃。”
达达利亚也不知道，他对村子里的人没有阿消那么熟悉。阿消是队长的孩子，队长在这里工作，他转到这里上学，什么时候队长回去，他就走了。他一到村子，四处跑着玩，没几天就混熟了，现在问起来，嘴里都是“俺们村俺们村”。除此之外，来的几个知青，他跟达达利亚最熟，队长不在的时候，都是达达利亚和李望欣照顾他。
“你听。”阿消对他说。
唢呐声四起。达达利亚转过身，他和阿消站在田埂上，一簇簇玉米叶随风抖动，不远处还有刚抽穗的小麦丛，在春风里摇曳生姿。唢呐惊起一小片麻雀，它们振翅从田地上掠过，一间间土坯房门前的小路上，下葬的人披麻戴孝，风吹他们身上的布，像卷起一条条白色的床单。
满天纸钱如雪飘，婉转浑厚的唢呐回荡在溪口村。一小队人越走越远，轻飘飘如同鬼魂